¿Fue armada la foto del soldado muerto de Robert Capa? La sospecha que vuelve

Una nueva muestra en España del famoso fotógrafo Robert Capa vuelve a poner en duda la más famosas de sus imágenes: la “Gioconda del fotoperiodismo”: ¿real o fake? Sus fotos sentaron las bases del fotoperiodismo e influyeron a Steven Spielberg, entre otros cineastas. Su lema: “Si tu foto no es buena, es porque no estás lo suficientemente cerca.”

“Mi película no es sobre la guerra de Vietnam: es Vietnam” dijo Francis Ford Coppola sobre Apocalypse Now: su película se siente más como protagonista que como espectador. Los escenarios naturales, el napalm desde el comienzo que casi puede olerse, el calor, el ruido, las balas que zumban. Desde la butaca, es estar ahí.

Hay una foto de la cual se podría afirmar lo mismo: la conocida como “muerte de un soldado”. La imagen mítica de Robert Capa, padre del lenguaje del fotoperiodismo moderno. Verla es ver la guerra cara a cara.

Capa logró un acercamiento a la guerra como no se había visto: el momento exacto, movido, evanescente, realista, en que un miliciano de la guerra civil española, cae muerto. El impacto, el efecto “congelado” de una muerte en tiempo real, el pavor de una guerra contada como jamás se había contado así hasta ese momento, en 1936.

Pero ahora, junto a la nueva muestra en Madrid del gran fotógrafo húngaro, “Robert Capa: Icons”, volvió a circular la teoría y la duda razonable: ¿fue real una de las fotos más shockeantes del siglo XX o fue un trucaje, el primer “fake news”, porque Capa debía volver a París y no encontraba material como fotógrafo freelancer?

La historia —que no le quita mérito a uno de los grandes fotógrafos de guerra del siglo XX— trae un tema cada vez más actual en épocas de veracidad en crisis y de imágenes IA: ¿cómo distinguimos la verdad de la mentira?

La muestra “Robert Capa: Icons”, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid (hasta fines de enero de 2026), reúne más de 250 piezas entre fotos, publicaciones y objetos. Y, por supuesto, la imagen más famosa y polémica: la foto del miliciano cayendo, el ícono que aún divide a especialistas.

Según cuenta el comisario de la exhibición Michel Lefebvre, la exhibición vuelve sobre las preguntas que llevan décadas: ¿dónde se tomó? ¿quién era ese soldado? ¿murió realmente en el instante captado? Y por qué, casi 90 años después, sigue siendo un misterio.

Durante años se repitió que la escena ocurrió en Cerro Muriano y que la víctima era Federico Borrell García. Pero esa versión empezó a tambalear con investigaciones posteriores: el historiador Fernando Peco ubicó el lugar en Espejo, un municipio cordobés a unos 50 kilómetros del punto “clásico”.

Y el investigador José Manuel Susperregui también sostuvo, por el análisis del paisaje en fotos de la misma serie, que la localización no encaja con la idea de frente de batalla.

A esa grieta se le suma otro dato incómodo: existen fotos de la misma secuencia (otras caídas, otros milicianos “posando” en el mismo entorno), algo que refuerza la hipótesis de imágenes preparadas para la cámara, una práctica común en la Guerra Civil por las limitaciones para entrar al combate real.

En 2007 apareció en Nueva York “The Mexican Suitcase” —tres cajas de negativos de Capa y sus socios Gerda Taro y David “Chim” Seymour que llegaron al International Center of Photography (ICP)—, muchos esperaban encontrar el negativo de esta toma. No apareció: hay cientos de negativos del período, pero no el de la foto más famosa, lo que mantiene abierta la duda y alimenta el mito.

Ídolo de la imagen fotográfica del siglo XX, Capa fue una de las primeras figuras de la fotografía moderna: el hombre que convirtió el frente de guerra en lenguaje visual. De origen judío, nació en Hungría (Endre Ernő Friedmann) y luego adoptó su nombre artístico: Robert Capa.

Junto con otros fotógrafos fundó Magnum Photos, pionera no solo en el gran reportaje fotográfico sino también en algo clave para el oficio: los derechos de autor y el control de la obra por parte de fotógrafos freelance que, hasta entonces, muchas veces entregaban su material a cambio de poco.

Consiguió algunas de las imágenes más potentes del siglo XX y de sus guerras, como las del Desembarco en Normandía (Día D). De esa jornada quedaron apenas unas pocas tomas nítidas y sobrevivientes, convertidas en mito: la sensación de estar metido en el agua, con el mundo temblando alrededor.

Esa “gramática” visual —temblor, urgencia, cercanía— es parte de lo que después el cine absorbió: en Rescatando al soldado Ryan, Spielberg tradujo ese golpe documental con un realismo que parece filmado como si fuera material de archivo en 16 mm.

También hizo retratos célebres: Picasso, Hemingway, y su pareja más famosa, Ingrid Bergman.

La discusión sobre la foto del miliciano sigue abierta, aunque en un sentido también sea irrelevante: el impacto de una imagen, el aura, lo que provoca en quien la mira, es más grande a medida que entendemos lo que está en juego.

Y, además, hay algo que la foto deja claro incluso cuando se discute su “verdad”: es casi imposible hacer ese tipo de imagen desde una distancia segura. El campo de guerra, al final, funciona como un veredicto antibélico contra la injusticia y la opresión.

La socia y pareja de Capa, Gerda Taro, murió cubriendo la Guerra Civil española. Un destino trágico que él repetiría años después: en 1954, mientras cubría la guerra de Indochina, murió por la explosión de una mina terrestre. Tenía 40 años.

Y nunca fue tan literal su lema: “Si tu foto no es buena, es porque no estás lo suficientemente cerca.”